1932-1935

EMPIEZA A ESCRIBIR

¡OH, MISTERIOSO AMIGO,
FUISTE EL GUÍA PUESTO POR EL CIELO PARA QUE SE CUMPLIERA UN DESTINO!
Ni por mar ni por tierra… (1950). Pág. 160.

 

1932
Durante su convalecencia a causa de un accidente, se hace amigo de un compañero del colegio, Guillermo Tapia Quezada. Él lo impulsa a escribir.

―¿Por qué no escribes? Tendido ahí debes aburrirte mucho. Escribe las historias y las aventuras que tú sueñas, o que desearías vivir…
…y yo comencé a escribir, a escribir con pasión, casi con furor. Nunca lo había hecho y ahora sentía como placer y angustia. Me sumergí en mis sueños, en mis dolores desconocidos…
Me levanté de aquella enfermedad transformado. Ya nunca más volvería a ser el mismo.
Ni por mar ni por tierra… (1950). Pág. 158.

Redacta en compañía de Felipe Martínez su primera novela de aventuras: El estilete de la muerte.

Felipe estuvo muy cerca de mí en dos momentos fundamentales de la vida; en la enfermedad clave de mis años y en la primera novela que escribiera, cuyos borradores él guardó… Los había pasado a máquina mientras yo le dictaba y él tecleaba en la vieja «Remington» de mi padre.
Memorias de él y yo. Volumen I (1996). Pág. 136.

1933
Ingresa, junto con su amigo Felipe Martínez, al Colegio Valentín Letelier.

Conoce al escritor chileno Santiago del Campo Silva, quien le introduce en la bohemia santiaguina de su generación y le presenta a otros jóvenes literatos del Instituto Nacional (entre ellos a Héctor Barreto Ibáñez), con quienes empieza a frecuentar el bar «Miss Universo» de la calle San Diego, en Santiago.

1934
De modo inesperado, es aquejado por una enfermedad que lo deja inconsciente por más de quince días.

Un día, no sé cuándo, volví o desperté…
Lo que sentí de golpe fue lo mismo que cuando la aparición del «yo», allá, en la hacienda de Popeta.
Memorias de él y yo. Volumen I (1996). Págs. 190-191.

Habiendo aprobado los exámenes libres de 3.° de Humanidades, fue promovido a 4.º de Humanidades.

A este año pertenecen obras hoy desconocidas (que él mismo quemara, junto a alguna otra de sus primeros tiempos) como «La nueva tierra», su primera cosmogonía (base de sus conferencias de la década de los sesenta), el cuento «Sin “i”» y la novela La felicidad, esta última creada en compañía del poeta Jaime Rayo. También el artículo «El pensamiento en Grecia» y un trabajo sobre la Edad Media.

Participa junto a otros escritores de su generación literaria en la despedida que se le hizo a Santiago del Campo en el restaurante «Da Osvaldo» con motivo de su regreso a España.

1935
Estudia en la ciudad sureña de Chillán 4.º de Humanidades en su Liceo de Hombres.

Asiste a veces a las tertulias literarias en la casa que su tío el escritor creacionista Vicente Huidobro tenía en la calle Cienfuegos de Santiago.

Prepara un artículo sobre el escritor rumano Panait Istrati para la revista del colegio.